Любимый Токио

За моей спиной оставались несколько городов — бусины, нанизанные на ожерелье Японии: Нара, Киото, Хиросима, Кобе, Осака. Каждая со своим оттенком красоты и притягательности. С одной стороны, все разные, с другой — одинаковые. Я смотрел на них, как на предметы, наполняющие мою коллекцию впечатлений, как на остановки на пути к основной цели. К одному-единственному городу, к которому я возвращаюсь всякий раз, когда оказываюсь в Японии. Он — моя причина множественных перелётов через полмира. Моё оправдание всякой усталости и помятых маршрутных билетов в заднем кармане штанов. Ради него я летел, чтобы снова собирать себя, как будто именно там мой торговый мир сходится в точку и начинает дышать ровнее.

«Боже мой, как люблю…

Как люблю я к тебе возвращаться.

Как молитву читать номера праворульных машин».

С этими звучащими в голове, перелицованными строчками Александра Яковлевича Розенбаума я ехал в город, в котором были закопаны три мои страсти: бело-розовые кусочки тунцова животика, необъяснимый выбор мужских сумок Эрмес и уклад местной жизни, где дисциплина, здоровье, спорт, педантичность и порядочность во всём, отношение к людям, самурайское спокойствие и точность, трудолюбие и честь были возведены в культ. И мне само собой хотелось принимать во всём этом участие. Быть среди этих людей. Перенимать их торговый опыт. Есть вкусную и свежую рыбу. И ещё много раз признаться в любви к городу, на перрон которого я снова шагнул из вагона Синкансена, любимый Токио.

Свои последние пять дней в Японии я проведу тут. В планах было много прогулок, несколько роликов и лежащий в кармане длинный рулон со списком покупок. Я ещё не знал, но я в итоге съем около тонны свежайшей рыбы, поживу в двух прекрасных отелях, увезу домой четыре чемодана бадов Орихиро и Файн Джапан, спортпита, джинсов Эдвин, косметики Гинза и бьюти-гаджетов Яман. Я бы мог написать «гостинцы», но подарков я давно никому не возил, сфокусировавшись в последнее время на себе, поэтому все эти четыре чемодана, набитые умопомрачительным дефицитом, — да простят меня семейные боги — я набил, опираясь исключительно на свой здоровый эгоизм. С другой стороны, а кто меня ещё может порадовать, как не я сам? Я же не буду сидеть и надеяться на кого-то?! Когда подарят, когда позаботятся. Свой последний подарок, который я получил несколько лет назад на день рождения, был топор. Больше подарков от других людей я не получал. Зато дарил их себе сам, не оглядываясь на праздники, даты и прочие социальные правила.

Но я снова забежал вперёд, а так всегда бывает, когда сердце перегоняет перо.

Токио! Токио встретил меня так, как встречают тех, кто умеет быть внимательным и счастливым: тёплым светом витрин, солнцем, залившим город, и едва слышным «аригато», которое маленькие люди произносили словно молитву. И я был счастлив простым, чистым, почти детским счастьем.

Я смотрел на этих людей и словно заново учился жить. Они точные, аккуратные и скромные, но внутри каждого горит тихое, незыблемое достоинство. Они умеют быть честными с собой и с миром. Их скромность — это не поза, а наследие тысячелетней культуры, где красота рождается из порядка, а счастье — из правильных мелочей.

Я, пряча эрекцию, бродил по магазинам, наполненным чудесами электроники, и мечтал о таком же выборе в своей Лавке. Эти невиданные гаджеты не просто заставляли тратить на себя деньги — они по-настоящему делали жизнь удобнее, легче и добрее. А торговать такими вещами, как все мы, евреи, знаем, — дело праведное! Ведь всё, что делает тебя хоть на полтона счастливее, держи обеими руками. Держи крепко и нежно, как держат пахнущего карамелью младенца-первенца у кровати родильного дома, на которой лежит влажная и измотанная родами любовь.

Крепко держись за отношения, что делают тебя счастливее. За друзей, которые в горькие дни встанут рядом, не спрашивая ни о чём. За умных людей, щедрых на опыт и мудрую мысль. И, главное, держись за самого себя, за свою честность, за свою верную дорогу и свой внутренний свет.

Ведь когда человек идёт по жизни с прямой спиной и ровным дыханием, улыбается и не стыдится своей радости, мир сам подбирает ему надёжных спутников.

Ох. В общем, как вы поняли, о Японии я плохо не могу и, признаться, не умею. Я иногда позволяю себе щепотку сарказма, да. Но и она — лишь отражение прожитых минут, случайных сцен, усталых и светлых мыслей.

А Япония… Япония прекрасна почти во всём, кроме отелей, которые стоят баснословных денег, и малярного скотча, которым приходится стыдливо заклеивать синие картинки на теле. В остальном она прекрасна, и я искренне рекомендую каждому оформить визу — это пара дней — и лететь.

Билеты порой стоят смешных денег. Дружок-пирожок Вася Неверов, например, на конец ноября взял перелёт Москва–Токио всего за тридцать тысяч.

На этом по Японии всё. До встречи в очередной стране где-то на нашей планете. Уходим на рекламу.