Рюмочная "Зинзивер"

Друзья! Я вам соврал, говоря, что никогда ни на кого не работал. Я работал, однажды, одну ночь барменом в заведении, в котором был постоянным гостем и о котором я сегодня вам хочу рассказать.

Было это лет шесть назад на Покровке, неподалёку от «Ямы» в летнюю столичную пятницу, в тесной, жаркой рюмочной Зинзивер. Работы было много, зарплату не платили, а прибыль – счастливые глаза окружающих и влажные, будто бельё в поезде, благодарные поцелуи в мою, пылающую от кухонных плит, щёку.

И эта ночь, и вереница блаженных ночей до и после, тогда, много лет назад до сих пор хранятся в моей голове миллионами снов длиною в одну секунду, изредка крылышкуя золотописьмом с пятницы по воскресенье, сквозь наготу тех двух далёких столичных ночей, тех двух шансов на любовь, под колокольный стук общепитовских рюмок.

Две тысячи восемнадцатый не забыть. Не забыть зинзиверовы ночи в мгновениях радости, в кратких соблазнах, в глотках спирта, в прокисшей от пива атмосфере, в кастрюльном пару варёных сосисок, в гороховой музыке гарнирного пюре, в расплавленной стеснительности, в пельменном жире, в разочарованиях соседской юности, в крепких румяных студентках, в опрокинутой в горло стипендии, в королевах школьных балов, чья судьба была обречена на эти порочные две ночи, и в той заслуженной радости, к которой я ехал вечером пятницы.

Я ходил туда пить, тщетно ища свою молодость, наблюдая за своим хмельным отражением на запотевших очках соседа-студента, но время неумолимо шло, строгий бесцветный спирт сменила рубиновая нежность, появились деньги и скрипящая дверь, за которой в шуме молодых ртов, в запахе шампуня Шаума, сочившегося с голов молодых невест, закрылась для меня навсегда. Правда, я приезжаю туда по старой памяти на любимые сосиски с горошком, и, чтобы не смешить гостей, поедаю их на капоте машины, которую ставлю рядом, но вам, тем, кто не знает это место, я хотел бы передать по наследству ту радость, что неустанно следовала за мной много лет назад.

Внимание! Завтра тот самый день и народа будет много. Если придёте, то закажите несколько колпачков хреновухи, тарелку сосисок с гороховым пюре и жирный залом селёдки. Будет весело, но обратите внимание, что контингент особый, сотканный из молодости и интеллекта, страсти и безумия, строгости и смелости, честности и веселья, свободы и мира. Мира, что в ближайшую пятницу разобьётся на ваших глазах миллионом юных характеров.

Зинзивер

Москва, Покровский бул., 2/14

+7 (989) 573-04-78